home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac of the 20th Century / TIME, Almanac of the 20th Century.ISO / portrait / roosevel / roosevel.011 < prev    next >
Text File  |  1994-02-27  |  4KB  |  78 lines
  1. <text>
  2. <title>
  3. (Roosevelt) "A Soldier Died Today"
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--FDR Portrait      
  7. </history>
  8. <link 00101><article>
  9. <source>Time Magazine</source>
  10. <hdr>
  11. April 23, 1945
  12. "A Soldier Died Today"
  13. </hdr>
  14. <body>
  15. <p>     In Chungking the spring dawn was milky when an MP on the
  16. graveyard shift picked up the ringing phone in U.S. Army
  17. Headquarters. At first he heard no voice on the other end; then a
  18. San Francisco broadcast coming over the phone line made clear to
  19. him why his informant could find no words. A colonel came in. The
  20. MP just stared at him. The colonel stared back. After a moment
  21. the MP blurted two words. The colonel's jaw dropped; he
  22. hesitated; then without a word he walked away.
  23. </p>
  24. <p>     It was fresh daylight on Okinawa. Officers and men of the
  25. amphibious fleet were at breakfast when the broadcast told them.
  26. By noon the news was known to the men at the front, at the far
  27. sharp edge of the world's struggle. With no time for grief, they
  28. went on with their work; but there, while they worked, many a
  29. soldier wept.
  30. </p>
  31. <p>     At home, the news came to people in the hot soft light of
  32. the afternoon, in taxicabs, along the streets, in offices and
  33. bars and factories. In a Cleveland barber shop, 60-year-old Sam
  34. Katz was giving a customer a shave when the radio stabbed out the
  35. news. Sam Katz walked over to the water cooler, took a long, slow
  36. drink, sat down and stared into space for nearly ten minutes.
  37. Finally he got up and painted a sign on his window: "Roosevelt Is
  38. Dead." Then he finished the shave. In an Omaha poolhall, men
  39. racked up their cues without finishing their games, walked out.
  40. In a Manhattan taxicab, a fare told the driver, who pulled over
  41. to the curb, sat with his head bowed, and after two minutes
  42. resumed his driving.
  43. </p>
  44. <p>     Everywhere, to almost everyone, the news came with the force
  45. of a personal shock. The realization was expressed in the
  46. messages of the eminent; it was expressed in the stammering and
  47. wordlessness of the humble. A woman in Detroit said: "It doesn't
  48. seem possible. It seems to me that he will be back on the radio
  49. tomorrow, reassuring us all that it was just a mistake."
  50. </p>
  51. <p>     It was the same through that evening, and the next day, and
  52. the next; the darkened restaurants, the shuttered nightclubs, the
  53. hand-lettered signs in the windows of stores: "Closed out of
  54. Reverence for F.D.R."; the unbroken, 85-hour dirge of the
  55. nation's radio; the typical tributes of typical Americans in the
  56. death-notice columns of their newspapers (said one, signed by
  57. Samuel and Al Gordon: "A Soldier Died Today").
  58. </p>
  59. <p>     It was the same on the cotton fields and in the stunned
  60. cities between Warm Springs and Washington, while the train, at
  61. funeral pace, bore the coffin up April's glowing South in re-
  62. enactment of Whitman's great threnody.
  63. </p>
  64. <p>     It was the same in Washington, in the thousands on thousands
  65. of grief-wrung faces which walled the caisson's grim progression
  66. with prayers and with tears. It was the same on Sunday morning in
  67. the gentle landscape at Hyde Park, when the burial service of the
  68. Episcopal Church spoke its old, strong, quiet words of farewell;
  69. and it was the same at that later moment when all save the
  70. gravemen were withdrawn and reporters, in awe-felt hiding saw how
  71. a brave woman, a widow, returned, and watched over the grave
  72. alone, until the grave was filled.
  73. </p>
  74.  
  75. </body>
  76. </article>
  77. </text>
  78.